“有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)你有點(diǎn)兒孤僻？”高一時(shí)，一個(gè)男同學(xué)這么對我說(shuō)。他或許已經(jīng)忘了，但我當時(shí)也不知道自己會(huì )將這句話(huà)記這么多年�？赡苁且驗樗次页烁鷥蓚�(gè)同桌吃午飯外，少有結伴的時(shí)候，總是一個(gè)人吃飯、一個(gè)人走路。那會(huì )兒，我除了覺(jué)得有點(diǎn)唐突外，還感到一種對于“性格孤僻”的羞恥感——畢竟這不是個(gè)什么好詞。后來(lái)過(guò)了幾年，我漸漸意識到，這跟孤僻沒(méi)有關(guān)系，是我很早就選擇了自己的生活方式。

    很多時(shí)候，人們更習慣成群行動(dòng)，包括去看電影、去吃飯、走路……這種現象在女孩子上體現得更明顯，結伴去廁所可以說(shuō)是每個(gè)女孩學(xué)生時(shí)代的特點(diǎn)之一。一開(kāi)始我也如此，但后來(lái)發(fā)現一個(gè)人更自在。當同學(xué)談?wù)摪嗌险l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)哪里惹人討厭時(shí)，我突然對跳皮筋喪失了興趣；當女孩子扎堆給彼此起昵稱(chēng)的時(shí)候，我與我的同學(xué)效仿，同時(shí)心里感到一點(diǎn)抗拒的不適；當旁人在為網(wǎng)絡(luò )上的陳年段子哈哈大笑時(shí)，我不好掃興，也笑不出口；當關(guān)系不佳的室友心血來(lái)潮討論要不要買(mǎi)一個(gè)門(mén)簾并為其挑選款式的時(shí)候，我嘗試投入，但仍興趣缺缺……

    愿意并時(shí)常獨自行動(dòng)的人，并不意味著(zhù)沒(méi)有朋友。在我看來(lái)，具備良好的社交能力和擁有很多朋友是兩碼事，而且朋友這種東西，貴精不貴多。大浪淘沙，時(shí)間漸漸把身邊的人越篩越少，剩下的都是值得真心對待的；至于點(diǎn)頭之交或者普通朋友，并不值得耗費過(guò)多時(shí)間。年齡越大，愿意去真心對待的可能性越低，遇到值得這么做的人也會(huì )越來(lái)越少。在那些與你打交道的人里，有很多是你一眼看過(guò)去，就知道關(guān)系到哪里就可以停止了的。在打交道的過(guò)程中，找話(huà)題好像是常發(fā)生的事。當話(huà)題盡了，彼此陷入一種沉默的尷尬里，時(shí)間在這時(shí)變得冗長(cháng)，一秒被拉長(cháng)得好像聽(tīng)到了腳步聲。

    每個(gè)人身上都有熱愛(ài)自由的一面，只是我想這一面在我身上被投放得更大。我不愿意把時(shí)間花在等待上，等人讓我感覺(jué)百無(wú)聊賴(lài)，別人等我讓我有負疚感，節奏被打亂，而附和讓我難以適從。我甚至設想婚姻跟我其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系，哪怕未來(lái)還是要進(jìn)去這座圍城，也希望分開(kāi)彼此的堡壘。我跟對方分別持有各自的房間，我的房間里是我的擺設、我的私有物品、我的平靜以及我的崩潰。我愿意分享，但我不出讓空間和我生活的控制權。

    偶然一天，我看到雷蒙德·卡佛的一句話(huà)，這句話(huà)在后來(lái)不斷地不定時(shí)地出現在我的腦海：“多年后，我仍愿意放棄朋友、愛(ài)和滿(mǎn)天星光，換取一所沒(méi)人在家的房子，沒(méi)有人回來(lái)，而我可以開(kāi)懷暢飲。”