“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉”。

　　這是作家三毛說(shuō)的一句話(huà)，因為撒哈拉沙漠，我知道了三毛，因為她的文字，我愛(ài)上了她。

　　大學(xué)的時(shí)候，看了她的第一本文集《撒哈拉的故事》，從第一章開(kāi)始，我就停不下來(lái)。沒(méi)有煽情的環(huán)節，也沒(méi)有華麗的辭藻，講的都是異國他鄉的所見(jiàn)所聞。然而就是這些日常生活中的瑣碎小事，在她的筆觸下全都變得生動(dòng)有趣起來(lái)。俏皮的表達方法，再來(lái)點(diǎn)西班牙異域風(fēng)情的點(diǎn)綴，欣賞她的文字，就像是進(jìn)入了愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境，讓人流連忘返。

　　三毛把撒哈拉稱(chēng)為前世的鄉愁，為了這一份突如其來(lái)的似曾相識，她放棄了原本在臺北的安逸生活，來(lái)到荒蕪貧瘠的西屬撒哈拉。人們常說(shuō)理想是美好的，現實(shí)是骨感的，確實(shí)如此。沙漠里既有大漠孤煙直、長(cháng)河落日圓的美景，也有身在異鄉為異客、面朝黃沙背朝天的孤寂。

　　剛到沙漠的時(shí)候，三毛的家四周都是赤裸裸的空心磚，對面是垃圾場(chǎng)，廚房只有四張報紙鋪起來(lái)那么大，淡水要到很遠的地方才能買(mǎi)到，一半的時(shí)間都是停電的狀態(tài)，沒(méi)有電視，沒(méi)有收音機，沒(méi)有衣柜，沒(méi)有床，一到晚上就只聽(tīng)得到窗外呼啦啦的風(fēng)聲。這一切的一切都在挑戰人的忍耐力，可是三毛沒(méi)有因此放棄，她一步一步將生活變成了自己想要的樣子。

　　自己買(mǎi)木材做家具，桌子、衣柜、床、茶幾……買(mǎi)海綿墊、床單、沙發(fā)、鍋碗瓢盆，家里慢慢的有了生活的氣息。光有生活的氣息還不夠，藝術(shù)的情調也不能少：用舊的汽車(chē)輪胎搭配紅色的坐墊，就是一個(gè)70年代的“懶人沙發(fā)”；把一大束野地荊棘插在撿來(lái)的綠色水瓶里，應該比玫瑰還好看；書(shū)架上放滿(mǎn)各式各樣的書(shū)籍，即使沒(méi)有收音機也不會(huì )無(wú)聊……

　　上個(gè)世紀70年代的撒哈拉，不僅荒蕪、缺水，更讓人感到難以接受的是當地迷信的風(fēng)俗習慣。那里的女人，從頭到腳都裹著(zhù)厚厚的面巾，不能被別人看到，尤其是男人。就連生孩子也不去醫院，因為醫院接生的大都是男的。那里的女孩，十歲就可以結婚生子，而且在結婚前連自己的丈夫是誰(shuí)都搞不清楚。更讓人氣憤的是，所謂的新婚初夜，并不是多么甜美幸福的時(shí)刻，而是在眾多親友面前用武力來(lái)奪取一個(gè)女孩的貞操的把戲而已。

　　那里的人好幾年才洗一次澡，而且由于常年裹著(zhù)厚重的紗巾，再搭配廉價(jià)的香水脂粉，整個(gè)人遠遠就透著(zhù)一股“臭”味。對于他們來(lái)說(shuō)，洗澡還有著(zhù)神圣的意蘊，當地的沙哈拉威人（住在沙漠里的人）會(huì )結伴到海邊洗澡，選一處偏僻無(wú)人的地方，插根管子到身體里，接著(zhù)將海水通過(guò)管子灌入體內，這樣連續灌好幾次，然后將廢物排泄出來(lái)。這樣的過(guò)程一天要弄三次，一共七天才算結束。當看到這部分描寫(xiě)的時(shí)候，真真是覺(jué)得“大開(kāi)眼界”。

　　《撒哈拉的故事》里，我們看到的是一個(gè)被幸福包圍的三毛，這份幸福，我想大部分的原因也是因為有荷西陪著(zhù)她。那個(gè)她愛(ài)之如生命的男人，那個(gè)跑遍了沙漠給她找來(lái)駱駝頭骨作為結婚禮物的男人，因為他，她的生活才像高飛的鳥(niǎo)兒有了落地的安穩。

　　可是他卻走了，奪走他生命的是他最?lèi)?ài)的大海。自從荷西離開(kāi)后，三毛的文章就少了俏皮和可愛(ài)的文風(fēng)，少了那份從生活中透露出來(lái)的光彩奪目，更多的反而是對人生的感慨。按照三毛的說(shuō)法，他們的分離她是有預感的，只不過(guò)沒(méi)想到不是自己卻是荷西。在那之前，三毛說(shuō)自己總是會(huì )因為幸福滿(mǎn)溢，而怕得悲傷。他們確實(shí)很幸福，就像剛談戀愛(ài)的小情侶一樣，他們十指相扣，在海邊大聲呼喊對方的名字，幾個(gè)小時(shí)不見(jiàn)就甚是想念。三毛最開(kāi)心的時(shí)候，就是聽(tīng)到荷西下班回家的步伐聲，他們一起守著(zhù)大海，守著(zhù)家，守著(zhù)彼此，結婚六年了，卻恩愛(ài)的連同事都想不通。

　　悲傷總是要在幸福的襯托下才得以顯現，之前有多幸福，失去的時(shí)候就有多痛苦。三毛在《夢(mèng)里花落知多少》里寫(xiě)道：“許多個(gè)夜晚，許多次午夜夢(mèng)回的時(shí)候，我躲在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂。我總是在想荷西，總是又在心頭里自言自語(yǔ)：感謝上天，今日活著(zhù)的是我，痛的也是我，如果叫荷西來(lái)忍受這一分又一分鐘的長(cháng)夜，那我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的。”多年后，三毛還是選擇了自己結束生命，終究，沒(méi)有荷西的日子，她忍受不了。

　　三毛在撒哈拉的日子，是充滿(mǎn)傳奇和浪漫主義的一段時(shí)光。我喜歡她講的故事，感動(dòng)于她和荷西的愛(ài)情，也敬佩她拋去世俗、努力追求心中所想的勇氣，就像她說(shuō)的：“生命的過(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一遭”。

　　注：部分內容來(lái)源于《撒哈拉的故事》和《夢(mèng)里花落知多少》。